" Objet : Enterrement de vie de jeune fille de Clare !!! "
Clare... Voilà dix ans que Nora n'a plus prononcé ce prénom, soudainement apparu dans un mail collectif. Oubliée ? Non. Comment le pourrait-elle ? Elles étaient les meilleures amies du monde. Du moins jusqu'au lycée où... Bref, la question n'est pas là.
Pourquoi l'inviter une décennie plus tard à son enterrement de vie de jeune fille ? Mieux : pourquoi s'y rendre ?

Dans la liste des précautions oratoires, celle-ci occupe une place à part. Elle n'a pas l'aspect cauteleux, gourmé, en demi-teinte de ses congénères. Elle souhaite jouer la surprise par sa forme, une vulgarité appuyée qui aurait pour mission de gommer à l'avance le pire des soupçons : une pensée réactionnaire. L'interlocuteur ne doit pas se récrier avant la remarque promise. Mais une petite réticence aux commissures des lèvres signifiant «Toi, passer pour un vieux con ! ?» semble bienvenue. Elle était espérée.

Pendant une année, Vladimir Vladimirovitch Poutine, homonyme du président russe, consigne la vie de son double dans trois cahiers. Le cahier rouge raconte son enfance puis son entrée au KGB. Le gris retrace ses cinq années comme agent secret en Allemagne puis sa lente métamorphose en homme de l'ombre dans les années 1990. Le noir décrit sa vie depuis son accession à la présidence.

Elijah la regardait encore.
Alice Rose, quatorze ans, s'efforçait de se concentrer sur les dix questions du contrôle d'anglais posé sur son bureau, mais elle avait la tête ailleurs. Elle sentait le regard du garçon peser sur elle, tel un rayon braqué sur son visage, elle sentait sa chaleur sur sa joue et se savait en train de rougir.
Concentre-toi, Alice !
La question suivante était floue, sur la feuille polycopiée, et Alice dut plisser les yeux pour déchiffrer les mots.